はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

蜂蜜色

中島　ブフ

　義父は、農業を生業としていたが、実に豪気な人であった。
　ある日、何を思ったか、義父が引退した競馬馬を買ったと妻から聞いた。その数か月後。久しぶりに招かれた夕食時、目の前の大皿には山と積まれた肉があった。
　「まさかこれは馬肉ですか？」と聞くと「そうだ。エサをのどに詰まらせて死んじまった。お前は馬肉が好きだろう。うんと食え！」と平然と返された。
（いくら好きでも、ものには程度というものがあるでしょ）とは言えなかった。
　またある日、当時流行った竹炭を作るのだと、畑の一角に大きな炭焼き窯を造り、せっせと竹炭造りを始めた。
　竹はもちろん、トウモロコシに栗に薔薇などなど、なんでも燃やして炭にした。珍しさも手伝い、しばらくは話題となっていたが、半年後には釜から煙が上がることはなかった。
　「あれ、竹炭作りはどうしたんですか？」
　「飽きた」の一言。
　畑には残された穴窯に草が茂り、まるで小さな古墳然として残された。
　このような例は数多あれど、とにかく大きいもの好きな義父が晩年のめり込んだのは、こともあろう小さな蜂であった。
　ひとつは蜂治療であった。
　「これはなんにでも効くんだ。親戚の○○に試したら、長年の膝の痛みがとれたんだ。こんどは△△の腰に針を刺してやることになっている。お前は肩が痛いと言ってたな。こんど針を刺してやろう」
　「は、はい。でも、近頃は調子がいいので・・・」
　そのうちに、畑には巣箱がいくつも並べられた。今度は蜂蜜を採るのだという。
　初夏、巣箱は義父の知人の畑や山林に運び込まれ、初秋には畑に戻って来る。
　私の家は義父の畑の一角にある。つまり、私の家の庭先に蜂が飛び回ることとなるわけである。
　「悪さはしねーが、頭には気を付けろ。蜂は黒いものに寄って来る習性があるからな。ま、刺されたって死にゃしねーよ。ハッハッハ」とこんな調子であった。
　結果として、私と息子、それに近所の人を含め５人ほどが痛い目にあった。
　「もういい加減にしてくれないかな」
　私達が辟易としていたころ、蜂蜜が入った大きめのガラス瓶が届いた。
　「混じりっけなしの本物だ。舐めてみろ」
　ぶっきらぼうに言われて舐めた蜂蜜の何と甘かったことか。
　「うわー、きれいだな」
　ずっしりと重いガラス瓶を陽にかざしてみた。
　この時、日焼けした義父の顔色が蜂蜜色に染まって見えた。
　その義父も亡くなって久しい。
　たまに、旅行先などでガラス瓶入りの蜂蜜を見ると、ふと、豪気だった義父の笑顔が浮かんでくるのである。

（完）