はちみつ家　>　蜂蜜エッセイ

ハチミツは姉のやさしさ

黒　妙

　６歳くらいの頃だった。
　母は、父親の不倫や別居、借金などで私を育てる余裕がなく、祖父母の元で暮らしていたが、その時は祖母が病気で一時的に母の家で暮らしていた。

　風邪をひき、熱も咳も出てひどく苦しく眠れない夜だった。
　母は私を引きずり起こし、「明日も仕事があるのに。さっさと静かにしろ」と薬を飲めと出した。
　しかし、腫れた喉に薬の粒は大きく感じ、いつも持っていたタオルに吐き出してしまった。
　「飲むことも出来ないのか！」
　眠るのを害された母はいつも以上に怒っていた。
　私は委縮し、薬を飲みこもうとするも吐き出してしまっている。
　怒鳴り、癇癪を起す母。私は何も普通に出来ない事に哀しく母に申し訳なく思いながら、何度も薬を飲もうとした。
　次第に薬の周りの糖衣が剥げて、苦い粒になった。
　余計にのどが細く絞まる。えづく。吐き気も出てくる。
　母が睨んでいる。飲まなきゃ。飲まなきゃ。私はいつも誰かを困らせている。
　泣きながら飲もうと何度も薬を口に含んでは、えずいて吐き出している。唾液と胃液でぐちゃぐちゃになるタオル。

　背中で姉が部屋から出てくるのを感じた。
　姉は４つ上だ。普段は一緒に暮らしていないので、話すことはなかった。台所で水でも飲んでいるのだろうか。
　「ほら。○○子まで起きて来ちゃったじゃないか。お前がさっさと飲まないからだよ」
　母がさらに促す。
　それでも飲めない。
　「ねえ」
　姉が後ろに来ていた。
　「これで飲んでみなよ」
　見ると、カレースプーンにハチミツがこぼれない程度にたっぷりと入っている。
　普段、家でハチミツを食べることはなかった。勝手に台所を開けるのは、はしたない事だと言われていた。
　姉は近くに来て、私が吐き出した薬の粒をスプーンのハチミツに沈めた。
　「ん」
　私に差し出す。
　スプーンの柄を持って大きく口を開けてスプーンをくわえてハチミツと薬を飲み込んだ。
　薬はするりと喉の奥に流れていった。
　後味は甘く何かの花の香りがした。
　「飲めた」
　私が言うと、姉は「ん」と短く応えて部屋に戻っていった。
　薬の効果とハチミツの相乗効果だろう。喉のイガイガがなくなった。

　ヨダレまみれのタオルは洗濯籠に入れて、代わりにならないけれど一応別のタオルを抱いた。口に残ったハチミツの甘さが心地よく、薬と泣き疲れですぐに眠ってしまった。

　風邪はすぐに治ったと記憶している。

　その後、祖父母の元に戻り、姉との会話もほとんどなかったが、優しい記憶として残っている。

（完）